Копия Веры

Девятнадцатилетняя швея из ленинградского техникума встречает во дворе-колодце молодого художника: чёрные кудри, голос как гоголь-моголь, речи о красках и вечности. Вера влюбляется раньше, чем успевает разглядеть его как следует, и незаметно превращается в зеркало — отражает только его, в самом выгодном ракурсе, с самого высокого пьедестала. Собственного отражения в этом зеркале не остаётся.
Сорок лет спустя Вера Петровна — владелица ателье, хозяйка чёрного «Лексуса» и главная забота взрослого сына. Майским утром её сбивает машина.
Вера выживает. Но женщина, которая возвращается домой, словно лишилась и тех немногих черт, что некогда уцелели за отражением чужого «я». Сын пытается нащупать мать под этой ровной, безмолвной улыбкой — и не может понять, ищет ли он человека или давно уже его призрак.